Lekcije iz življenja v hiši z eno kopalnico

kredit: iStock

Ko sem bil star 10 let, so se moji starši odselili iz Manhattna in zapustili, kar se je takrat zdelo vse bolj nevarno in težko mesto, ter odpeljali svoje tri otroke v predmestje New Jerseyja. Vsaj moj oče je bil dovzeten za idejo o hiši in trati (slaba ideja) in celo psa (še slabša ideja, ampak nič nepomembno).

Moja mama, ki je odraščala v oddelku Williamsburg v Brooklynu, že davno preden je bila kolka in se ni nikoli naučila voziti, je imela več dvomov v zvezi s celotnim projektom. Neizogibno je bila ona tista, ki je na koncu sprehajala psa - leta 1976 je o tem napisala esej za The Times. Z veseljem se je ukvarjala s pasjimi kopalniškimi navadami, vendar mislim, da ji ne bi prišlo na misel, da bi pripomnili tudi sami.

Petčlanska družina je bila z eno kopalnico in to se ni zdelo posebej izjemno. Pravzaprav je imela hiša drugo "napol kopalnico", s straniščem in umivalnikom, ki se je odpiral s hrbtne strani kuhinje, vendar je nihče ni uporabljal, razen občasno kot prostor za zapiranje psa, če bi poskušal napasti gosta. Ni bilo vročine in drsna vrata so se zataknila in pes je bil glede tega nekako lastniški.

Ne, vsi peti smo na splošno uporabljali kopalnico v drugem nadstropju, kjer je bila kad in tuš, prepolna skrinja z zdravili in pet zobnih ščetk ter družinska cev Crest in zaloga papirnih skodelic, ki so jih ustanovili kot sanitarni ukrep pri neki družinski epidemiji gripe. Zjutraj smo se ustavili, starši zgodaj vstali, nato pa so se otroci po vrsti vrteli, da so se pripravili na šolo.

Moja starša sta bila v tridesetih letih prejšnjega stoletja v New Yorku odrasla revna, še posebej moja mati pa je bila nagnjena k temu, da je bila zelo moralna glede vsega, kar je ocenila kot luksuz; hitro bi skočila na pripombe o razvajenih otrocih, ki so imeli vedno toplo hišo (razen tiste polovice kopalnice) in novih čevljih, ki jim noga ni prikovala. Pogosto smo jo dražili, samo da bi izzvali njene standardne odzive ("Kaj misliš, kdo si, Nelson Rockefeller?") Ne spomnim pa se, da bi kdo kdaj vprašal za drugo kopalnico.

Gotovo sem vedel, da imajo drugi ljudje več kot eno kopalnico, toda predvidevam, da sem to vedel na nejasen način, tako kot sem vedel, da imajo drugi ljudje več kot en avto. Ne spomnim pa se, da sem se kdaj posebej ukvarjal s tem, in ne spomnim se, da je skupna kopalnica v kompleksnosti pubertete naletel na veliko. Mislim, čez čas sem dobil akne in dobil sem menstruacijo, in zagotovo mi je vse uspelo v tej skupni kopalnici. Svojo Clearasil sem hranila v kabinetu družinske medicine, svoj Tampax pa v omari pod umivalnikom.

In sčasoma sem se znašel v hiši blizu Bostona z dvema mojima otrokoma in tretjim na poti, in zagotovo je bila samo ena kopalnica. V resnici so stvari postale, če že kaj, manj priročne, saj smo živeli v drugem in tretjem nadstropju dvodružinske hiše, spalnice pa v tretjem nadstropju, kopalnica pa v drugem.

V nekem trenutku smo bili vsi ambiciozni in smo mislili, da bomo preuredili kuhinjo, ki je bila mojstrovina nekoga iz šestdesetih let, ki jo naredi sam Formica - in seveda bi hkrati postavili še eno kopalnico v tretjem nadstropju. Dosegli smo izvajalca, ki si je ogledal hišo in začel razlagati, kaj bo pripomoglo k razširitvi vodovoda za eno nadstropje, vendar se je nekako zdelo preveč težav. Kot moji lastni starši tudi jaz nisem bil do sanacije. Vsi smo bili navajeni, da se spustimo v kopalnico. Tudi kuhinje nismo nikoli prenovili.

Spominjam se, da sem ob koncu nosečnosti mrzličil po zadnjih stopnicah, ko mehur preprosto nima veliko prostora, da bi se razširil, tesno prijel za posteljo in od zavisti razmišljal o hiši, v kateri sem odraščal, v kateri je bila vsaj kopalnica isti nivo kot spalnice.

Ko je naš tretji otrok odraščal, smo prevzeli stanovanje v prvem nadstropju hiše, kjer smo postavili dve starševski študiji. To je v mešanico vneslo drugo kopalnico, vendar je bilo od spalnic oddaljeno dve nadstropji in res je bilo priročno le za nekoga, ki je uporabil eno izmed študij; nihče ni šel dol za jutranjimi ali večernimi oprati.

Zgornje ščetke so bile zgoraj v drugem nadstropju, ki so se držale prostora za držalo zobne ščetke, ko so se njihovi lastniki prostor in čas pred ogledalom lotili. Vseh pet nas je šlo ravno na to, da smo si v tuši v enem nadstropju privoščili svoje prhe.

Počasi sem ugotovil, da pet ljudi, ki si delijo eno kopalnico, mnogi vidijo - in to nerazumno - kot zaplet. Ja, vem, težave prvega sveta. Toda število kopalnic na dom - ali stanovanje - v ZDA vztrajno narašča, in to ne samo za luksuzne domove. Glede na raziskavo predsedstva popisa o značilnostih novega stanovanja je imelo 30.000 enodružinskih hiš, dokončanih leta 2017, 1,5 kopalnice ali manj, 296.000 pa tri ali več.

Nisem pripravljen trditi, da je deljenje kopalnic kot vrlina preprostega bivanja, in načeloma se trudim, da ne trdim, da je bilo karkoli, kar sem storil za svoje otroke, načeloma narejeno, da bi ustvaril njihove znake. Ali je deljenje kopalnice z dvema bratoma demistificiralo fante za mojo hčerko, ki je hodila v šolo za vse deklice? Ali je bilo z deljenjem kopalnice v tretji nosečnosti starševstvo manj privlačno ali bolj privlačno za starejša dva?

Iskreno, nisem prepričan, da je kdo kaj takega posvečal, čeprav se sprašujem, ali so vsi trije otroci uživali v domu v domu, ko so prišli na fakulteto, ker je bil dostop do kopalnice bistveno boljši kot pa slabši kot bilo je doma - zagotovo sem se tako počutil zaradi skupnih kopalnic v mojem domu, ko sem odšel na fakulteto - več stranišč, umivalnikov in tušev, tik ob dvorani! Nikoli mi ni prišlo na misel, da bi ena kopalnica izboljšala družinsko povezanost, čeprav ni nobenega vprašanja, da bi se vsi v celoti zavedali bioloških človeških resničnosti drugih.

Hčerko sem vprašal, ali ima kakšne posebno žive spomine na to družinsko kopalnico, in mi je odgovorila: "Če boste imeli samo eno, lahko dobite eno z vrati, ki se dejansko zaprejo / zaklenejo?" (Ima poanto: Bila je stara hiša in vrata se niso varno zaprla.)

Seveda sem zdaj starejši in bolj razvajen in živim v stanovanju z dvema kopalnicama za samo dve osebi. Ko potujem, sem še vedno ponosen - tako kot so to storili moji starši - veselo bivati ​​v hostlih ali na spalnicah s kopalnico po hodniku. Ampak glede na izbiro, nestrpno plačam še nekaj več, da imam svojo kopalnico - čeprav vem, da bi mama imela nekaj pripomb na izbiro, da bi njena rodovina postala mehka.

© 2018 NOVOJORSKI ČASI

Poglej si posnetek: The Secrets Donald Trump Doesn't Want You to Know About: Business, Finance, Marketing (Marec 2020).