zasluga: Jen B. PetersPoleti 2016 sem šel na dvotedenske družinske počitnice v Grčijo, da bi raziskal vasi, v katerih so se rodili moji starši, in si ogledal sveta mesta, ki smo jih vedno želeli obiskati. Toda zatem sem se odločil za prostovoljno delo v begunski krizi, ki je v taboriščih po državi zapustila skoraj 60.000 ljudi, ki so pobegnili pred vojno, ki je znana po vsem svetu. Na koncu sem ostal skoraj šest mesecev.
Potem ko sem bil priča pustošenju v medijih in načinu, kako grško ljudstvo prihajajočim migrantom kljub lastnim težavam ni ponujalo velikodušnosti, sem vedel, da ne morem popotovati tja, ne da bi opravil svoj del. Konec koncev sem Grk in me je od tega okolja ločilo le dolgo potovanje z ladjico, ki so ga moji starši peljali v 60. letih.
Prostovoljno sem se prijavil v Ritsoni, kampu, ki je nastal sredi ničesar. Od Aten je uro, obkroženo z drevesi in polji umazanije. 600 razseljenih ljudi je tam živelo v puščenih, utesnjenih šotorih in so jim pogosto dajali zapuščeno vojsko. Podgane, kače in divji prašiči so bili rutina, elementi pa so bili neusmiljeni.
Nisem si mogla pomagati, da sem med njimi takoj prepoznala svoje mesto: Bila sem ženska, katere starši so se preselili v Avstralijo in še nikoli nisem bila priča temu podobnemu. Moj dom v Melbournu, ki je oddaljen 10.000 milj, se je počutil kot v drugem svetu. In teža, ko sem vedela, da lahko odidem, kadar hočem, je bila krivda, ki ji nikoli nisem ušel.
Ko sem spoznal ljudi, ki živijo v Ritsoni, sem spoznal, da so privilegiji, ki sem se jih nenadoma tako zavedal, enaki tistim, ki so jih mnogi od teh ljudi poznali pred vojno. Olajšali so mi živčnost in me sprejeli s pogovorom, ki se je počutil univerzalnega. Prelistala sem fotografije njihovih izgubljenih domov in nasmejanih otrok. Poslušala sem zgodbe o zaljubljenosti, obiskovanju univerze in delu v poklicih od računovodstva do tesarstva. Smejal sem se anekdotam o divjih prijateljih in nosnih družinskih članih.
Toda zgodbe so neizogibno pripeljale do žalosti, da so jo vse odnesli. Govorili so o evakuaciji domov in ljubih, ki so se razkropili v popadku. Pripovedovali so leta letenja od Turčije do Grčije, vedno med taborišči, ki so si prizadevali za svobodo. Edina razlika med nami je bila vojna zunaj našega nadzora.
Dnevi prostovoljstva so se spremenili v tedne. Počasi sem se spoprijateljila z družinami in drugimi prostovoljci in se sprostila v navade, zaradi katerih položaj ni bil manj slab, ampak bolj obvladljiv. V tem okolju ni bilo nič običajnega, ničesar, kar bi se počutilo kot stalno mesto. Toda z vsakim dnem so se ljudje, ki tam živijo, potrudili po svojih najboljših močeh, da bi vsem prinesli nekaj podobnosti predvidljivosti.
Nekega dne v času kosila sem čutil piščančje kuhanje nad odprtimi opečnimi požari. Hrana je bila del tedenske distribucije, ki so jo omogočali neodvisni prostovoljci, povračilo hrane iz vojske, ki je pogosto povzročila zastrupitve s hrano po celotnem taborišču. Bil sem blizu ženske z imenom Beriwan, in peljal sem po svoji običajni poti do njenega šotora. Da bi prišel tja, sem šel mimo znanega znaka na ostanku lesa, ki visi z drevesne veje, ki je gledala na morje šotorov. Pisalo je: "Doma je tam, kjer je tvoja mama."
Ogromen lonec, napolnjen s piščancem in juho, se je paril nad ognjem, ki je bil med opekami zasut. Beriwanova najmlajša hči, Filya, je izstopila iz šotora in zakričala: "Kat!" hitela sem, da bi me prijela za roko in z drugim predstavila piščanca, kot da je glavni dogodek v čarobni oddaji.
Berivanova glava je pokukala od blizu strani šotora. "Kat!" je vpila: "Sedi!"
Sedel sem na lesni klopi ob ognju, neposredno nasproti odprtine njihovega šotora. Filya se je plazila v moje naročje in se takoj lotila popravljanja las, s svojimi majhnimi štiriletnimi prsti odvila svoj konjski rep in celoten koncept predelala v nekaj bolj kreativnega. Beriwan je ključalo, tako da je na tla pred mano potisnil velik nož, leseno desko za rezanje ter skledo s čebulo in česnom.
Vprašala je: "Tea?"
"Ne hvala, Beriwan," sem odgovoril skozi dlako, ki se mi je zdaj krtačila po obrazu.
Naslednja stvar, ki sem jo poznal, je bil pladenj s plastičnimi skodelicami, sladkorjem in kotličkom. Mož Beriwana Amud in njun najstarejši otrok, 10-letna Nina, sta zaokrožila za vogalom.
Beriwan je natočila čaj in obrnila nos, ko je rekla: "Brez sladkorja za Kat!" se je zavezal, kako si vzamem čaj v spomin.
Amud je z majhnimi plastičnimi stroji za valjanje iz tobaka vrgel cigarete iz tobaka. To počne pogosto, pridno ustvarja zalogo vnaprej zavihanih cigaret z natančno natančnostjo. Beriwan je sedel prekrižanih nog poleg njega in začel sekati čebulo.
"Lahko pomagam?" Sem vprašal, ko je majhna frizerka na kolenih dokončala svoj dizajn in se lotila ščetkanja po licih.
Beriwan mi je izročil čebulo in pokazal ob bok šotora, kjer je bila neovirana čajna kuhinja. Odstranivši Filyo iz mojega naročja, sem vzel čebulo in našel riž na kuhalni plošči. Čebulo sem nalil, ko se je Beriwan pojavil ob moji strani. Stisnila mi je kokoši piščančjih zalog v mojo roko in iz plastenke je pljuvala vodo v riž. Dodala sem piščančjo zalogo in premešala.
Do trenutka, ko je bila hrana pripravljena, sta se nam pridružila moja nadzornica Hannah ter dva mlada sinova Beriwan in Amud. Beriwan je položila cvetlično odejo in vsi smo se gneli okrog nje, kolena so se ji dotikala, ko je odtrgala vrečko pita kruha in nam vse skupaj vrgla koščke. Beriwan nam je nato vrgel vsako žlico in izjavil: "Jedi!"
Nikoli nismo pobrali žličk, namesto tega pa smo uporabljali kruh in prste, da smo zagrabili hrano v usta. Ko smo končali, je Beriwan potegnil Filyo v naročje in majceno dekle je sedelo obrnjeno proti njej, ko ji je mama z dlanmi stekla obraz.
"Habibti," je zapel Beriwan, "ljubim te, pogrešam te, potrebujem te." Filya se je hihitala in pesem ponovila materi.
Ko je prišel čas, da se vrnemo na premik, nas je Beriwan pozval, naj ostanemo in pojemo več, sama pa se je odrekla, da nam je dala čaj v plastičnih skodelicah, da ga vzamemo s seboj. Potem je stala ob meni, me držala za pas in me poljubila, dva, trikrat, na izmenične obraze.
"Se vidimo jutri," mi je pomežiknila.
Ko je bilo dneva konec, sva se s Hannah seli v njen avto in se odpravili nazaj v naša stanovanja v bližnjem mestu. Od daleč sem lahko videl Beriwan na oknu skladišča, kjer so prebivalcem delili obroke hrane, ki so nabirali ustekleničeno vodo in jabolka. Filya ji je bila ob strani. Ko je avto vozil mimo, se je obrnila in mahnila.
Kat George je samostojna pisateljica, ki trenutno opravlja magisterij iz prava človekovih pravic.
Imena beguncev so spremenjena.
