Oče Globetrotting se sprašuje, kje je lahko njegov sin za dom

kredit: Jen B. Peters za Hunkerja

Ko sem bil najstnik, sem se soočil s starši glede nemščine. Zahteval sem, da vem, zakaj me jezika niso naučili, ko sem bil otrok, ko so vaši možgani goba, učenje jezikov pa je najlažje, kar se bo kdajkoli zgodilo. Moj oče je Nemec, rojen in odraščan zunaj Stuttgarta. In moja mati je, čeprav po rodu Američanka, odraščala v Evropi, študirala v Nemčiji in tekoče govori jezik. V bistvu so moji starši v prvih nekaj letih zveze govorili skoraj izključno nemško - šele ko so se preselili v ZDA, so zamenjali angleščino.

Zakaj torej nisem učil nemščine? Nisem mogel razumeti, kako so naredili tako neumno napako.

Nemščina mi je pomembna. Polovica moje družine je nemškega jezika, in kot otrok sem vsakič, ko bi šli na obisk k sorodnikom, oče neizogibno zakrknil: "Ugh, z otroki moramo govoriti angleško? Zakaj ne govorijo nemško?" A to niso bili le nerodni polovični pogovori z mojimi bratranci in strici ter starimi starši. Bil sem ljubosumen na dvojezične otroke, ki sem jih poznal doma. Imeli so nekaj, česar nisem: skrivno kodo, nekakšen globalni ključ, ki jih je povezal z širšim svetom in njegovimi številnimi vznemirljivimi kulturami na način, o katerem sem lahko samo sanjal. Mogoče sem pol Nemka, a tega nihče nikoli ne bi vedel. V resnici sem bil samo še en angleški narkoman.

Odgovor moje mame na moje vprašanje je bil, da kot mlad fant nisem želel govoriti nemško. Poskušala bi, jaz pa bi mu frustrirano odgovoril: "govori angleško!" Ta odgovor me takrat še posebej ni zadovoljil. Ampak tisto, kar je rekel moj oče, se mi je še danes zmenilo.

Rekel je, da ne želi, da se v svoji državi počutim kot tujek. Ni hotel, da bi hodil v šolo in si želel, da bi pripadal. Želel je, da se počutim ameriško.

Te dni pa sem malo starejši in modrejši in nežnejši po svojih ljudeh. In veliko sem razmišljal o pripadnosti. Sanjati svoje otroške sanje, da govorim nemško, zdaj živim v Berlinu in tekoče govorim jezik (če še zdaleč ne popolno). Poročila sem se tudi z Italijanom. Decembra smo sprejeli našega prvega otroka na svetu in kar naenkrat se odločitev mojega očeta ne zdi tako nenavadna.

Konec koncev, kaj bi lahko bilo pomembnejše od pripadnosti?

Z ženo sva oba potovalna odvisnika. V sedmih letih smo kot par obiskali 23 držav skupaj in imeli stalni cilj vsako leto obiskati pet novih. Oba tujca sva v Berlinu, naš sedanji dom. Tu se počutimo udobno, zagotovo pa nismo domačini. To ne moti nobenega od nas. Toda potem imava oba prostor, kjer se štejemo za "domačine".

Moja žena je iz majhne podeželske vasice v bližini Benetk. Plavajoče mesto je dovolj blizu, da tam dela njen oče in je tam hodila v šolo. Identificira se kot Benečanka in se počuti prijetno pohajkovati po teh vijugastih kanalih. Nekoč, zgodaj v najini zvezi, sem moral dobiti nadomestni vijak za svoj fotoaparat, majhno stvar, ki jo je mogoče najti le v posebni trgovini. Zame očiten turist, cena bi bila nezaslišana. Toda vzela je kamero, me prisilila, da počakam pred trgovino, in šla noter. Čez nekaj minut se je ponovno pojavila s kamero, vse nastavljeno in pripravljeno na snemanje. Morala je le zaslepiti lokalno narečje in mesto je bilo njeno.

Pozna lingo, poželi jo po lokalnih jedeh, domačine pa razume, saj je ena izmed njih. Tja spada.

Rodil sem se v Švici, vendar se je moja družina kmalu zatem preselila v Novo Mehiko. Odraščal sem v Albuquerqueju na bregovih reke Rio Grande in raziskal svet od bombažnih dreves do obsežnih puščav in ravnic zunaj mestnih meja. Vedno sem se počutil kot doma med edinstveno melange španske, zahodne in staroameriške kulture v Novi Mehiki. Manj me identificirajo kot Američana kot kot novega Mehičana. Kadarkoli se vrnem v države, se samo na jugozahodu počutim, kot da sem spet doma. Jaz pripadam tam.

Povsem mogoče pa je, da naš sin nikamor ne bo "pripadal".

Moja žena in jaz imava zelo rad Berlin, vendar se v vetru čutimo spremembe. Skupaj smo živeli na več mestih, tako da se ne bi imeli težav pobrati in se nekje naseliti z novimi izzivi, novimi avanturami - in boljšo hrano! Tovrstne dnevne kremice nas navdušujejo.

Vendar se ostro zavedamo, da se ne odločita samo dva odrasla. Zdaj imamo tretjega, manjšega, bolj odvisnega človeka, ki ga je treba upoštevati, in nedavno so me očetove besede preganjale. Kaj pa, če bomo naslednje desetletje preživeli kot zadnje, se premikali od kraja do kraja, ne da bi sinu nikoli dali možnosti, da se naseli v kulturo? Kaj pa, če odraste v svetovni vagando, njegovo srce se ne veže na kakšen določen kraj ali ljudi?

Želim, da ima moj sin dom. Nočem ga prikrajšati za razkošje, ki ga uživata njegova mama in jaz, udobje vedeti, da ne glede na to, kako izgubljeni in tuji se lahko počutimo, je vedno na svetu to mesto, kamor se lahko gremo mešati v. Ko poslušam očetov glas, ki odmeva v moji glavi, ne želim, da se moj sin do konca življenja počuti kot tujek. Želim, da se počuti kot domačin, kjer koli bi to bilo.

Toda potem se spomnim lastne matere. Rodila se je v Chicagu, otroštvo pa je živela na otoku St. Thomas, na Karibih. Pozneje se je njena družina ponovno preselila na Irsko, kjer je preživela najstniška leta in kot mlada odrasla oseba živela, delala in se učila v Nemčiji. Z očetom se je preselila v Novo Mehiko, kjer je živela do lanskega leta - pred kratkim je prodala svojo hišo v ZDA in se nastanila v hišnem čolnu na jugu Francije. Vedno se je zdela kot nekdo, ki uživa v več "domovih", več kulturah, za katere je čutila, da jih razume. Nikoli se ji ni zdelo preveč zainteresirano za vključitev.

Ali ni glede na mamino perspektivo veliko ljudi, ki odraščajo v dani kulturi, ki govorijo jezik, jedo hrano in se še vedno počutijo popolnoma in brezupno tuji? Na vsakih 10 ljudi, ki menijo, da pripadajo nekam, je vsaj eden, ki želi, da se je nekje rodil, ali kdo drug. Življenje preživijo v iskanju "doma" med drugimi ljudmi v kakšnem drugem kraju, ne glede na kraj njihovega rojstva. Mogoče vaš dejanski kraj rojstva sploh ni pomemben za vaše občutke do "doma".

Morda to premišljujem. Seveda, možno je, da bo moj sin odraščal s nekakšnim sindromom "tretje kulture", ki ga pasja celo življenje. Pomembno je pripadnost, morda pa "pripadnost" pomeni veliko več, kot se mi zdi - morda je to občutek, ki ga človek lahko sam opredeli, ko se giblje po svetu. In morda me bo moj sin naučil, kako to storiti.

Malachi je filmski ustvarjalec, avtor, ilustrator in na novo kovan družinski človek, ki živi v Berlinu. Oglejte si njegov tedenski strip in jezikovni spletni strip na www.itchyfeetcomic.com.