kredit: Jen B. Peters za HunkerjaNisem ena tistih žensk, ki bi si seveda lahko prislužila čas zase. Tudi v dolgih letih, preden sem imel otroke, sem si le redko dovolil dovolj časa, da se zjutraj pripravim. Vedno je bilo treba dokončati delo, ali posodo narediti, ali a New York Times članek je preprosto prosil za mojo pozornost in s tem zagotovil, da sem se vedno znova znašel na pol negovanega in popolnoma očaran. Materinstvo in vsesplošna narava tega sta do te mere zaostrila to težavo. Zahteve mojega sina, ki mu je sledila rojstvo njegove sestre le 18 mesecev pozneje, skupaj z delom, vodenjem gospodinjstva in povezovanjem s soprogo, je pomenilo, da mi ni preostalo nič drugega, kot da porabim zase.
Ko sem bila noseča s svojim prvim otrokom, so mi sezonski starši radi govorili, da ko otrok enkrat pride, nikoli več ne bom imela osebnega časa. Začutil sem, da so moji prijatelji dobili nekaj skrivnega veselja, ko so mi to povedali, kot da bi me spustili na zasebno geslo za starševski klub. Seveda sem domneval, da bom drugačen, da bom s čudežem božanskega starševstva še vedno lahko užival obilo časa samega, hkrati pa vzgajal človeka.
Ko je prispel moj sin in sem se lotil vsakodnevne naloge skrbi za majhno, izjemno zahtevno bitje, sem se hitro naučil, da ne bom kljuboval kvotam in vzdrževal življenjskega sloga brez otroka. Popolnoma sem se zaužil s prehranjevalnimi in (ne) spalnimi navadami svojega sina, toliko, da bi moje osebne navade na negovanje, skupaj s stopnjo umazanije v mojem domu, zelo lahko utemeljevale obisk zdravstvenega inšpektorja.
Če je moj zunanji videz pokazal kaos, da imam dva dojenčka na hitro, je to storil tudi moj dom, še posebej moja spalnica. Kar je bilo nekoč mirno umikanje za dva zaposlena strokovnjaka, ki ne potrebujejo otrok, je zdaj izgledalo kot oddelek za otroke dojenčkov "Kot je". Otroška oprema je prekrila vsako razpoložljivo površino, premajhna, razbarvana preproga je pokrivala le polovico tal in neusklajeno pohištvo - dobra stvar, ki je bila že dolgo namenjena dvema drevesnicama - je ustvarila mračno vzdušje. Ko je v spalnici edino, kar vas spodbudi, depresija, je čas, da se spremenite.
Prijatelja, ki je tudi notranji oblikovalec, sem sprejel, da mi pomaga povečati svoj prostor in svoj omejeni proračun, in predlagala mi je, naj svojo spalnico ponovno začnem z dodatkom garderobne mize. Sprva sem to idejo zavrnil. Toaletna miza? Za žensko, ki nikoli niti ne pokuka sama, kaj šele na ličila? Ko pa sem se začel prebijati po vsej smeti, ki se je nabrala v moji spalnici v zadnjih treh letih, sem opazil, da vse pripada bodisi mojim otrokom bodisi soprogu. Razen majhne posode z besedo "žena", ki je bila na njej naslikana, ni bilo nobenega dokaza, da obstajam v lastni spalnici. Bil je čas, da dobesedno dobesedno naredim nekaj prostora zase v pokrajini materinstva.
Tako je šunka ugasnila in garderobna miza je šla noter.
Dan, ko sem sestavila toaletno mizo in jo založila z vso svojo kozmetiko, je bil prvič, da sem si skoraj ves dan vzela nekaj zase, saj imam otroke. Preproste naloge čiščenja ščetk za ličenje in odmetavanja iztekle senčice so se mi zdele smešno vznemirljive, saj sem to počela samo zase. Nihče me ni silil, čakal, da končam, ali me motil sredi, in v teh nekaj urah sem se počutil, kot da bi končno dobil majhen delček nazaj. Potem ko je bilo vse lepo urejeno, sem nekaj minut sedel na stolu in se razodel nad lepoto, da imam resnično svoj prostor. Nikakor ni fajn, le preprosta bela miza s steklenim zgornjim delom in ozkim predalnikom, ampak to je tisto, kar simbolizira - da je bilo v meni vse bolj požrtovalnem svetu materinstva prostor samo za mene - in da sem končno vzela korak, da to prepoznaš.
Na začetku me je skrbelo, da se bo novost toaletne mize izčrpala in da se bo čez nekaj tednov tudi sam pokopal pod kupi detritusa, ki mi sploh ni pripadal. Skoraj eno leto je, in to se še ni zgodilo. Miza je v naši spalnici ohranjala ponosno mesto in je celo prevzela nekakšen sveti vidik prostora za vse v naši družini. Moji otroci, ki niso znani po tem, da bi stvari pustili pri miru, še niso terorizirali moje skodelice za julep, polne šmink in šmink za ličenje. Moj mož se je do zdaj uspel izogniti, da bi se zmečkal položnice, da sem se napolnil s površino moje nečimrnosti, in celo zadrževal sem se, da ga nisem spremenil v odlagališče za neskončen kup čistega perila.
Toaletna miza me je spremenila v vrsto ženske, ki si vzame čas, da se zbere pred odhodom iz hiše. Uživam v tistih nekaj minutah, ki jih vsako jutro pridem k sebi - verjetno niti 10, če sem realna - da si nanesem ličila in si po laseh potegnem čopič. Včasih preprosto porabim čas, da v miru spijem kavo pod krinko, da se "pripravim", in ne čutim nobene krivde. Čez dan bom imel veliko priložnosti, da se postavim na zadnje mesto, vendar to ne pomeni, da to mora odražati tudi moj zunanji videz.
Anna Lane je pisateljica, urednica in javna govornica. Trenutno živi v Los Angelesu.
